查尔斯•达尔文(Charles Darwin),英国生物学家、博物学家,进化论的奠基人,1859年出版《物种起源》这一划时代的著作。正是他创立了生物进化论学说,从而沉重打击了各种唯心的神造论,奠定了现代生物学的基石。
达尔文的大名几乎尽人皆知, 2000年11月7日发行的10英镑纸币背面带有他的头像。这版纸币上的达尔文,是他老年时的一幅标准形象:光秃的前额,长长的胡子,露出深邃的表情。而在头像的左边,则是对达尔文进化论产生过重要启发的加拉帕戈斯群岛的蜂鸟。
2000年11月7日发行的10英镑纸币。不过呐,这版纸币今年已经停止流通,英国央行英格兰银行2017年发行了新版的10镑纸币,上面的头像也被换成19世纪英国女作家简•奥斯汀的头像。(图源:www-personal.umich.edu)
同样作为现代生物学的奠基人之一,奥地利遗传学家孟德尔(Gregor Mendel)则显得的颇为低调。他的头像并没有出现在任何国家的钱币上,但在捷克发行的邮票中有对他的纪念,孟德尔和他著名的豌豆杂交试验都被记录在这方寸之间。
(图源:blog.sina.com.cn)
饶毅老师比较了 “进化论之父”达尔文和“遗传学之父”孟德尔的各具特色的科研历程。让我们通过此文,走进两位科学家迥然不同的人生。
达尔文和孟德尔
撰文 | 饶毅
编辑 | 李研
孟德尔(1822-1884)和达尔文(1809-1882)几乎处于同时代。他们有很多不同,也有相同:以其长期的钻研,做出杰出的发现,成为不仅十九世纪、而且是迄今以来最伟大的生物学家。
他们都不是以科学研究为饭碗,而是自己有兴趣,有强烈的喜好,才能持之以恒。
虽然他们都不以科学为职业,但都有必要的正规科学训练,在科学共同体的规则中进行科学研究,没有违反科学规律,即使提出革命性的新思想,也仍达到科学所要求的标准。所以,都不是所谓“民间科学家”。
两人的科学成就,运气的比重很低。虽然说,孟德尔选的豌豆正好是二倍体,而不像小麦那样是多倍体,如果用多倍体做实验,不仅会增加实验难度,而且规律更不容易让一般人接受。另外,他选择的7对性状的基因分布较远。但这些运气不是天上掉下来的,而是因为他仔细选择和做过多种实验材料。正如达尔文,他在Galapagos岛上看到所谓“地雀”虽然对于“进化论”发现尤为重要,但这也是他多地考察、细心观察的结果,并不简单依靠运气。
两人写文章风格很不同。达尔文的文章很长,叙述仔细,罗列很多事实,读起来显得慢斯条理。孟德尔的清晰简明,直指要点。可以说,现代的论文,基本是孟德尔式,而早期生物学论文可能像达尔文的比较多。
他们出身差别很大。孟德尔没有显赫家世,没有优越环境。他父母无法支撑他的智力的追求,中学就开始靠做家教支持自己的学业。他将农民父亲给自己的一份田产给姐夫后,获得的经费并不能用多久。要想离开体力工作,追求头脑中的趣味,就必须做出其他方面的牺牲,他被迫放弃结婚生子的权利,到修道院获得谋生的物质基础。达尔文不仅自己家庭出身好,太太家里更有钱,无需任何人资助就能做研究,一生是自我陶醉于科学。
16岁的孟德尔要为生计苦苦挣扎,而在同样的年龄,达尔文却有学不好好上,他父亲出于担心把他提前送到大学。孟德尔自己清楚地知道家庭的经济状况,不得不决定要靠进修道院来谋生。而达尔文在自传中说,他年轻时就算过,只要父亲给点遗产,生活就就没问题。
他们两人都与当地的学术界联系紧密。但孟德尔的同道们并非举世闻名,而达尔文的老师和同事们多半不仅是当时著名科学家、而且还有世界历史上著名科学家,有他们承认达尔文的工作也就很容易获得全世界承认。假设达尔文是在孟德尔的修道院工作,而华莱士(Wallace)首先发表进化论,就不可能有人要达尔文你赶紧把你告诉我们你想了很久的进化论也写出来,我们知道你是世界第一。就是修道院人说了,世界也不太可能接受。
他们两人的才华可能不同,但他们精神相同:他们都持之以恒、孜孜不倦,坚持科学研究。他们都不是由于外界压力做科学研究,而是自我动力。孟德尔珍惜自己获得的修道院和中学老师条件,空余时间做了很多研究。在主要论文发表后,在接任修道院道长后,他继续研究植物、动物、气象。达尔文也没有因为家境好而成为纨绔子弟,而是几十年如一日地研究科学。如果要求抄写一遍达尔文的全部论文、论著,可能有些人都会觉得工作量太大。
单纯从研究的重要性来说,有些人可以认为达尔文的贡献大于孟德尔。但是,从工作的创造性来说,孟德尔是迄今仍被低估的、极为聪明的生物学家。达尔文的工作,部分内容以前其他人提出过,而且华莱士也有同样理论。直接比较孟德尔和达尔文,是因为达尔文不仅希望理解遗传以充实进化论,而且还做过类似孟德尔的实验,但没得到孟德尔的结论。
他们的研究方法有同有异。孟德尔是提出问题,设计实验,分析结果,得出初步理论,再实验,证明理论。达尔文主要是观察和推导。但是,虽然一般人误以为达尔文只观察、没做实验,其实,他用花做了十一年的实验,主要结果发表于两本书:1876年的《植物界异花和自花授粉的效果》和1877的《同种植物不同花型》,也见于其他书和论文中。但是,在《孤独的天才》一文中可以看到,达尔文做了遗传实验,却没有提出理论。
他们的工作方式不同:孟德尔在生物学上主要研究一个问题,达尔文研究了多个问题,而且都有重要发现。
他们产出不同:孟德尔在生物学上,只有两篇论文。达尔文出版很多书籍、论文,笔耕不断。读孟德尔的文章,容易感叹“真漂亮”;读达尔文的书,则容易感到“真全面”。
达尔文的工作不仅有科学意义,而且有很大的社会意义。但是对于科学内部的学科来说,进化论直接催生其他学科作用较小。而孟德尔的工作,催生了多个近代科学学科,包括分子生物学。
孟德尔虽然条件不好、考试失败,却因祸得福,被送到维也纳大学,学到了组合数学,成为用数学研究生物的先驱。达尔文要什么条件有什么条件,却没有学很多数学。所以,数量摆在他面前,他没有看出关系。有传说,达尔文曾称:数学对于生物来说,是木匠铺里用剃刀。说一流俏皮话是英国人的特长,木讷的德国人,没有这个名声,但俏皮话不能战胜事实,恰当地应用数学可以在生物学研究起很重要的作用。
他们生前的声誉不同:孟德尔的科学成就没有被认可,更没有声名远扬。达尔文工作不仅发表后很快产生很大影响,甚至有些工作还没发表就有人知道。
达尔文留下很多原始材料可以供后世研究。孟德尔的遗物很少,就是最重要论文的手稿,也曾在1911年被丢到字纸篓里,幸亏有人抢救。二战后,手稿失踪将近半个世纪,直到近年才重新发现。
不是说达尔文没有痛苦和烦恼,并不少,但他一生最大的成就没被忽略。不是说孟德尔没有高兴和开心,但他在有生之年没看到最重要工作被认可。
也许因为达尔文的英国,不仅是近代科学最重要的国家,而且是公共关系最厉害的国家,所以不断有对英国科学家的纪念。而孟德尔获得的推崇少很多,并且倒霉的是对他的非议不断。哈佛大学的政治立场左派的遗传学家Daniel Hartl认为科学界有偏见在作怪,贬低出身低、来源于非英文国家的科学家。
两位科学家的贡献都很大,可能更多人认为达尔文的贡献更大。
但是,有些人可能对受过较多委屈的孟德尔更偏爱。
本文首次发表于2010年11月5日《北京大学校报》
参考资料
[1] Barlow, N (1958). The autobiography of Charles Darwin 1809-1882. With the original omissions restored. Edited and with appendix and notes by his grand-daughter Nora Barlow. London: Collins, London.
[2] Darwin CR (1876). The effects of cross and self fertilisation in the vegetable kingdom. John Murray, London.
[3] Darwin CR (1877). The different forms of flowers on plants of the same species. John Murray, London.